我死后的第十年

  六点四十。
  狂风卷挟着漆黑的伞面，傅应呈艰难地攥着伞柄，全身湿透。
  他把书包换到身前背着，护在怀里。
  因为不想让钱被淋湿。
  底下的十字路口，女孩撑着伞站在路边。
  暴雨遮挡了视线，司机醉眼朦胧，轮胎在刺耳的摩擦声中急刹，但沉重的车辆还是带着惯性碾了过去。
  季凡灵扑上去，推开了江柏星。
  七点。
  楼底，交替响起两道尖锐的警笛，撕裂了天地间的滂沱雨声。
  傅应呈的手表响起孤零零的闹铃声，他撑着伞，站在六楼的天台上。
  底下的一辆救护车和警车一前一后，由远及近，闪烁着红蓝交替的明光，急促地闯过红灯，驶过空无一人的路口。
  明光刺穿昏暗的夜幕，隔着六层楼的高度，照亮少年风雨中晦暗的眼。
  尖锐的声音离近了又拉远，带来一种说不明白的心悸感。
  ……
  好像有什么东西，永远地被他错过了。
  七点二十。
  季凡灵迟到了。
  女孩是那种，要么不来，要么绝不会迟到的那种人。
  浑身湿透的少年抿了抿唇，低着眼，沉重的雨水滚下乌黑的睫毛，划过惨白的脸。
  他下了烂尾楼，撑着伞往家的地方走。
  七点半。
  傅应呈在雨里跋涉，寻找着积水中勉强能下脚的地方。
  经过路口的时候，他看见警车和救护车都停在路边，系着围裙的女人紧紧抱着怀里的男孩，男孩攥着塑料袋嚎啕大哭，嗓音破碎地喊着姐姐，穿着制服的警察一边盘问一边记录，酒醉的司机靠着车前盖，大着舌头激烈说着什么。
  模糊的语句碎片在铺天盖地的雨声中传进他的耳朵：
  小朋友……你确定看到了对吗？再描述一下当时的情况可以吗……
  我没有喝酒！而且我也没有撞到人！小孩的话能作数么？
  作不作数不由你说了算！酒驾你还有理了是吧！
  雨太大了，监控可能要等到明天……
  是啊人呢？为什么人消失了？不应该啊。
  会不会是那边……窨井盖没了……下水道好像通向宛江……
  好可惜……年纪轻轻的，明年就高考了。
  ……
  傅应呈没有停留，甚至没有多看一眼。
  他从不关心跟他无关的事情。
  少年顶着风，头也不回地背离命运交错般的十字路口。
  *
  次日一早，北宛一中高三一班。
  早上前两节课都是老唐的语文，连堂讲卷子，絮絮叨叨没完没了的声音让人昏昏欲睡。
  大课间的铃声响起，一拨人直接倒头趴在桌上入睡。
  傅应呈收完桌面的东西，装作无意地往后看了眼季凡灵的座位。
  座位还是空的。
  迟到或是旷课对她来说不是什么稀奇的事情。
  但只有今天的缺席，冥冥之中让人有种不好的预感。
  傅应呈没有多想，掏出卷子写题。
  没过一会，走廊上突然爆发出惊叫声，伴随着七嘴八舌的讨论：“什么？”“卧槽真的啊！”“昨天还在啊？”“在哪出的事？”“确实是没来。”“听谁说的？”“什么什么发生了什么？！”
  ……
  过了几分钟，傅应呈的同桌从教室外回到座位，开始统计数学作业没交的人：“陈明辉，宋玉桥，吴岚……ok没了。”
  傅应呈笔尖顿了下，随口道：“季凡灵呢？”
  同桌古怪地看了他一眼，停下了动作，压低了声音：“诶，你没听说吗？”
  傅应呈掀起眼皮，少年的眼黑白分明。
  同桌欲言又止：“额，我听说，我只是听说哈。”
  时间突然被拉慢了。
  男生的嘴唇开合，吐出来的每个字都怪异地扭曲起来。
  “季凡灵昨天晚上出了车祸。”
  “人可能已经……”
  “死了。”
  ……
  没过几天，消息很快就被证实，毕竟死了个人，在学校里闹得沸沸扬扬。
  新闻上把尸体消失这件事传得神乎其神，连ufo都扯出来了，说是那晚的异常雷暴就是一个征兆，毕竟北宛近五十年什么时候下过那么大的雨？
  老唐不许任何人在班里讨论这件事情，也不许同学在网上乱说话。
  警方找遍了附近的街道，还在宛江下游打捞了几天，但一无所获。
  失踪者家属不仅没有寻找的意愿，而且巴不得早点了事，于是很快就宣告当事人因意外事故身亡。
  季凡灵宣告死亡的第二天。
  学校和往常一样，人来人往，热热闹闹，一切都在照常运转。
  月考成绩出了，排名张贴在班级前面的黑板边上。
  男生们挤成一团扒在墙上看，争先恐后地夸张起哄：
  “傅神又是年级第一！”
  “我靠，七百二，不是人！”
  “理综297……大胆！谁！谁扣了我们傅神三分！”
  有人扭头大喊：“傅神！你又是第一！”
  “傅神根本不想鸟你。”
  “人家已经无所谓了。”
  “什么时候让我也体验一下孤独求败的感觉。”
  上课铃响起，数学王老师胳肢窝夹着卷子走进教室，那群聚在黑板前的男生乌泱泱作鸟兽散。
  王老师翻开卷子，没有按顺序讲解，而是直奔填空题最后一题。
  这题上了难度，全年级几乎全军覆没。
  “有这么难吗？”王老师问。
  全班集体：“难啊——”
  王老师痛心疾首：“这题我上周才讲过！我拿到卷子还窃喜，我们班这次绝对遥遥领先，结果呢，题型变了一点，你们就又不会了！”
  王老师叹息着在过道上踱来踱去：“再给你们十分钟的时间算，现在算！快！”
  十分钟以后，依然没有人解出来。
  王老师一连叫了几个同学，全都支支吾吾不出声。
  他只好转向自己的杀手锏：“来！傅应呈！来讲这道不等式。”
  少年低着头，攥着笔。
  过了好几秒，同桌着急地碰了他几下，傅应呈才迟迟站起来。
  王老师：“说说看，这里怎么从lna和lnb的等式推出含分式的不等式关系。”
  傅应呈拿起卷子，顿了几秒，慢慢开口：“先对函数求导，等式两边，同除以ab，然后……然后……”
  然后……
  原本齐刷刷低着头的班上陆续有人抬头，奇怪地看向傅应呈。
  卷子在抖动。
  数字也在抖动。
  白纸黑字，字母和数字像扭曲的蝌蚪一样缠绕。
  他甚至不能理解这道题的意思。
  明明。
  很简单的。
  明明对他来说很简单的。
  数学老师惊讶：“啊？不会你都做错了吧？”
  他走过来，抽走傅应呈的试卷，扫了眼，笑了：“这不是对的嘛？全年级唯一一个满分，怎么，自己做的自己都不记得了？算了算了，坐下来吧，我来讲。”
  老师的手搭在少年的肩膀上，拍了拍，把他按了下去。