我死后的第十年

  男人开口，又用眼神制止了服务员的动作，示意高处的展示柜。
  “——要那只最大的。”
  *
  季凡灵上完厕所出来，隔着来往的人群，看见气质冷漠的男人没有表情地站着，在路人的注目礼中，单手拎着只一人高的兔子。
  季凡灵瞳孔微微缩了下，诧异道：“你买的？”
  “不然是我偷的？”
  傅应呈脸颊绷得很紧，生硬地抬手把兔子递给她。
  “拿着。”
  兔子大得跟座山似的压下来，季凡灵瞬间被铺天盖地罩住，脑子乱哄哄的。
  傅应呈给她买了只兔子？
  为什么？
  吃饭，住宿，洗澡，这些她都能理解，手机或许他放着也没用，可毛绒玩具又不能吃又不能用的……没必要吧？
  季凡灵吃力地抱着兔子，迟钝地转着脑筋。
  他该不会是在关心自己？
  难道特地带她来吃面，也是为了让她和江柏星见面？
  ……
  傅应呈是不是对她也，太好了点。
  回去路上，那只兔子扣着安全带，横着挤在车子后座上，就像房间里的大象。
  想问他为什么买兔子。
  又问不出口。
  傅应呈不提，季凡灵也装作看不见，只看着车上悬着的平安符一晃一晃。
  余光里，男人单手握着方向盘，颀长的手指微微屈起，黑色皮料衬得肤色冷白，凸显出凛冽的骨骼感。
  路口，碰上九十秒的长红灯。
  那只握着方向盘的手，思忖似的，慢条斯理地轻敲了两下。
  季凡灵收回思绪，下意识看向傅应呈。
  “突然想起来，”傅应呈开口道，“你早上在家，闻到烟味了吗？”
  “……”
  季凡灵沉默了一会：“没有，有吗？你不喜欢烟味？”
  “算不上喜欢。”
  “下次我抽完再回来。”季凡灵立刻道。
  “抽的什么烟？”
  季凡灵伸手进口袋，摸出烟盒晃了晃：“你肯定没抽过。”
  不是因为太好，而是因为太烂。
  十块一包的虹江，季国梁的钟爱。他喝醉了就记不清数，季凡灵拿走他两根烟，他也不会发现，不过她没拿却被拽着头发逼她承认拿了的情况也时有发生，二者五五开。
  傅应呈伸手到她面前，季凡灵以为他想看，递进他掌心。
  谁知傅应呈二话不说，直接收走，丢进门边的储物盒。
  季凡灵立刻不乐意了：“喂。”那可是她用周穗的钱买自己的。
  “试试这个。”
  傅应呈指尖挟出另一包烟，顺手丢进她怀里，瞥了她一眼：“至少没那么难闻。”
  季凡灵将信将疑地拿起打量。
  香烟入手很沉，卷烟纸是漂亮的珠光色，是款质感很好的女士烟，烟形优雅，匀称细长。
  凑近了闻，鼻尖萦绕着苦咖啡豆一样的醇香。
  “抽多了对身体不好，”傅应呈漫不经心道，“你想抽找我要，一次半支吧。”
  “行。”季凡灵秉持着谁花钱谁是大爷的原则，随口答应。
  她现在心情挺好，不过就像小孩拿到新玩具总想上手一样，蠢蠢欲动地抽出一支：“让我试试？车里能抽吗？”
  “火机在副驾储物箱。”
  季凡灵打开储物箱，意外地看见一大包药盒，包装上写着什么酮什么西泮。
  她看不懂也没细看，找出火机，关上箱盖，啪嗒一声点了烟。
  入口是清淡的冷杉味。
  很浅的苦，季凡灵倒也品不出更多，只觉得虹江像是一根带刺的木棍捅进鼻腔，辛辣地灌进喉咙，这根烟则像寒夜松林绵长的水流暗涌，有种冷淡的温柔。
  还有点像傅应呈身上的味道。
  ……
  很好闻。
  半支抽完，车子刚好停入小区地库，时间刚刚好。
  傅应呈熄了火，掀起眼睫看向她，伸出手，示意她今日份半支烟已经没了。
  “真半支啊？”
  季凡灵都忘了这茬，不情愿地啊了声：“……让我抽完吧，要不也太浪费了。”
  “见过肺癌患者吗，开胸腔切除肺叶肺段甚至全肺切除，半数从未成年就开始吸烟。”傅应呈掀起眼睫，“你也想？”
  “我不一样。”
  季凡灵伸出左手，伸到他眼皮底下，慢吞吞道：“看见了吗？”
  女孩的手生得很白，十指尖尖，腕骨伶仃纤细，带着点总是捂不热的冷气。
  傅应呈：“看见什么？”
  “我的生命线。”
  季凡灵示意他看自己掌心，意味深长地顿了顿，“很——长——。”
  “……”
  傅应呈眼里闪过一丝嘲讽，有一瞬间想反驳，却又说不出口。
  心脏深处漫出，丝丝缕缕，被拉扯的钝痛。
  男人眼瞳黑漆，面上古井无波地冷漠。
  短暂的僵持。
  季凡灵啧了声，垂下眼睛，恹恹地把剩下的半支烟交给他，准备推门下车。
  ……她以为傅应呈会把烟灭了丢掉。
  谁知，男人没什么表情地接过。
  然后，沉默地送到唇边。
  季凡灵心里突的漏跳一拍，愣住，扭头看他。
  男人靠在架势椅背上，姿态松弛，侧脸清冷，没有看她，只是看向窗外。
  薄唇咬着烟。
  烟头的一点火光亮了又灭。
  纯白的雾气从唇间逸出，带着淡淡的木质香味，在昏暗狭小的车厢里弥漫。
  雾气渐浓渐深，笼住傅应呈轮廓深邃的眉眼。
  第11章 吃醋
  傅应呈抽半根烟用不了多长时间，地下车库静谧昏暗，季凡灵面不改色地坐在副驾，一边刷手机，一边等着。
  手指划得飞快，眼里却心不在焉。
  傅应呈怎么抽她剩下的烟？
  就算是季国梁也不会捡别人的烟抽。
  难不成……
  他其实……
  特别喜欢这种烟？以至于不肯浪费一点儿？
  那他倒是，比想象中，更接地气一点。
  手机上收到假证贩子的消息，拉回了她的思绪。
  aa资格证毕业证营业执照：【你的身份证和学生证办好了，随时来取。】
  关我屁事：【过会来。】
  季凡灵先跟傅应呈一起，把买的东西和兔子拎上楼，然后说了声要出门找工作，傅应呈倒也从来没不让她出门，只问回不回来吃晚饭。
  他问得很随意，季凡灵却愣了下。
  她记不清上次有人这么问她是什么时候了。
  或许是小学一二年级。
  那时江婉还没查出胃癌，在培训机构做古典舞老师，总是穿漂亮的白色长裙。
  有时她刚下班回家，就看到女儿风风火火跑出来，嘴里嚷嚷着妈我要去同学家玩，江婉就笑道那晚上回来吃饭吗？