齿痕

  仇野声音有点哑，像是刚抽过烟，一开口就让人感觉欠嗖嗖的：
  “有豪车都不载我兜兜风，关书桐，你不够意思啊。”
  现在在外人眼里，她和仇野是捆绑在一起的，与她相关的事，他那些个狐朋狗友难免上心，实时向他打小报告。
  关书桐不意外他这么快就知道她的事，“毕竟不是我的车。”
  “他挺舍得下血本。”
  “对他来说，可不算血本。”
  区区一台车而已，这点购买力，谈斯雨还是有的。
  “你这话说得……对我可真是一种打击。”
  “哦。”她不是个会小心翼翼呵护他自尊心的，也没有安慰他的打算。
  因为仇野不需要。
  他自负，仇富，厌恶上流社会的虚伪与浮夸。
  “视频我看了。”
  “嗯。”
  “你总说他不喜欢你，可我看他对你还挺念念不忘。”
  关书桐有点沉默，楼梯间回荡着她上楼的脚步声。
  她该怎么形容呢？
  谈斯雨不过是看她没再把心思放他身上，所以有心理落差，开始想方设法吸引她注意而已。
  一旦她动摇，回到过去那副“贤良淑德”的乖乖女模式，继续绞尽脑汁地讨好他……大概，他就祛魅了，不当她是一回事了，甚至还会觉得：看，她再怎么个性叛逆，最后不还是被我驯服了。
  ——这段时间，关书桐就是这么揣测他的。
  “念念不忘的前提，是曾经念过。”关书桐语气冷淡，“不管是以前，还是现在，他没念过我。”
  “关书桐。”仇野语气玩味，“你好像很了解他，但你不了解男人。”
  她反驳：“你了解？”
  “你说我是男是女？”
  “……”
  “记不记得我们第一次见面？”
  “然后？”
  听她语气平平，仇野就知道她完全没把这些事放心上，她没心情再聊，他也懒得废话：“算了。”
  通话至此挂断。
  她也早就到了二楼。
  1班临近楼梯口，她只需向左转个弯就到。
  但她没进教室，一转身，折进了隔壁的女厕。
  烟瘾犯了，喉咙隐隐发痒。
  隔间门关上，她在私密空间里，躲了一根烟的时间。
  吞云吐雾的过程，也是她回忆他们三人初次产生交集的过程。
  其实不算久远，就在两年前。
  中考过后，那个潮热黏腻又漫长的暑假。
  一场突如其来的强台风，惊得聒噪不止的夏蝉都哑声。
  那时，关书桐和谈斯雨的关系还算不错，是外人眼中青梅竹马两小无猜，将来或许会平平稳稳步入婚姻殿堂的存在。
  关书桐不了解谈斯雨和仇野具体是怎么认识的，只是听谈斯雨用一句“打球认识的”简略带过。
  细的，他没提，她也聪明地不问。
  他们关系算好，但没好到推心置腹、无话不说的地步。
  这一点，关书桐很有自知之明，也很清楚自己在他那里的定位。
  仇野是夜间十一点到东山郡的，彼时，屋外暴雨如注，屋内是四季恒定的26c。
  关书桐陪谈斯雨逛一圈商场回来，本就感冒的人，不小心淋了点雨。
  谈斯雨给她准备换洗的衣服，就搁在与浴室相连的衣帽间里，让她洗完澡换上。
  而他本人，先到其他浴室冲了个澡，再转到楼下给她煮姜茶。
  他就一十指不沾阳春水的大少爷，哪里下过厨。
  关书桐不放心，匆匆洗完澡，就赶着下楼去厨房看他情况。
  电梯“叮”一声，从别墅三楼到一楼。
  门向两侧打开，关书桐那一脚还未踏出，就听一道年轻的清朗男声轻响：
  “上次，我那个提议，你考虑得怎样？”
  雨声噼里啪啦地砸着偌大的落地窗，院里的暖黄色地灯照出一条蜿蜒路径，水痕从门口一路滴落至开放式厨房。
  室内灯火通明，那个少年的背影清隽高瘦，一身粗糙潦草的黑t牛仔裤与金碧辉煌的别墅装潢格格不入。
  头发是湿的，滴滴答答地顺着后颈滚下去，被湿衣服勾勒出清晰脊骨的后背挺得笔直，双腿定定地扎在地板，由内而外一股不屈向上的蓬勃气。
  至于谈斯雨，他背对着他们，正漫不经心地熬煮一锅姜茶。
  身上是裁缝量身定做的白t和灰黑色宽松衬衫，单手抄在浅色卫裤里，另只手轻轻搭在灶台边，指尖有一搭没一搭地敲着。
  橙蓝色的火焰忽闪忽闪地跳跃，他的耐心跟着姜茶在一点一点地熬。
  关书桐在关闭电梯门和走出电梯之间迟疑的那一秒，他们听到电梯声，回了头，目光齐刷刷往她身上放。
  她当时的形象不算太好，面颊被洗澡水熏得绯红，清瘦身板套在谈斯雨那件宽大不合身的t恤里，显得空荡荡的。发丝还有点潮，末梢凝着的小水滴把布料濡出一片水渍。
  水正沸腾，咕噜，咕噜，顶着锅盖，热烫水汽碰上冰凉的瓷砖墙，液化成一颗颗水珠。
  生姜的辛辣味道随空气扩散，渗入每一个角落。
  那时候，三人呈三角形站位。
  她和谈斯雨的距离是最近的。
  在不清楚他和那位少年是什么关系前，关书桐不多话，只是跨出电梯，向他走，“你们不是有事要聊么？我来吧。”
  谈斯雨目光打她t恤外的一双细白长腿掠过，眉头轻皱，“不是让你在上面等着？”
  “我……”关书桐讷讷，以为是她不听话，惹他不快了，抬手抚了下另一只小臂，“你没下过厨，我担心——”
  “不就煮锅水，再把生姜切片丢进去？”谈斯雨抬手，横过她后背，虚揽着她肩臂，让她掉头进电梯。
  “可是——”她话还没完，大概是他温热手指有那么一瞬触碰到她手臂的微凉肌肤，他脱了衬衫给她披上。
  “听话。”他只两个字。
  关书桐便知他的耐心真没剩多少了，她乖乖闭嘴不再说话，也不再逗留，扯着他披她身上的衬衫，搭乘电梯上楼。
  电梯关门刹那，那男生忽然开口：“你女友？”
  谈斯雨在那时转了身，背朝她。
  门合上，电梯向上运行，关书桐没听到他的回答。
  也不知，他是否有做出回答。
  无所谓了。
  反正都过去这么久了。
  今非昔比，物是人非。
  最后一口烟吐出去，关书桐也彻底把这件事翻过去了。
  就这天晚上，仇野给她转了一张群截图。
  aaa：【一百，tsy会让她爱上他，然后再狠狠甩了她】
  贝塔：【靠，你说的这招都老掉牙了】
  aaa：【不然他还能怎么报复她？】
  贝塔：【天凉王破，当然是把她家搞破产，让她乖乖跪地求饶啊】
  cuccl：【五十步笑百步】
  关书桐觉得这张截图的内容挺无聊，不懂仇野转她干嘛，不想回复。
  仇野发消息：【我们也赌一个，怎样？】
  g：【？】
  九里：【我赌一周内，谈斯雨绝对有办法让你主动去找他】
  g：【然后？】
  九里：【如果他做到了，算我赢】
  九里：【我要你别去】
  g：【我不去，不该算你输么？】
  九里：【嗯哼】
  九里：【无所谓】
  九里：【反正在你这儿，我输得心甘情愿】
  这话有些别扭，有些暧昧，也有些过界。
  “咔哒”一声。
  关书桐给手机落了锁。