【记忆】PleaseHoldMeTightInaRainstorm
【请在暴雨天接住我】【ps.酸涩向/很酸】
又是暴雨、暴雨，永无止境。这两年，雨季才应该被更新为故乡的标志性特征。
什么狗屁一夜崛起的奇迹，是一生一世的暴雨之城。地铁站入口已经排起长队——只是进站，地铁本身还要排。等到列车到达，人群的素质就会陡然消失，直到把手里的糕饼挤成粉末。女生穿洞洞鞋，要每天警惕脚趾负伤。
放眼全中国，也就比隔壁城市的三号线好一点点。但这种拥挤的恐惧同样是对人类的恐惧。
商忆不止一次怀疑，那些外地人贪恋这座城市，是不是有什么自虐倾向。
她做家教的地方也在南山，原本离他的住处只有五站。才到世界之窗，说由于故障，本次列车停止运营。
道歉广播比“谨防袈裟”还让人烦。普通话播完粤语播，粤语播完英语还要继续，烦死了。
在这里坐地铁，有时完全不用自己走路。
前面的大叔一趔趄，怀里的小蛋糕就碎了。
今天听课的小女孩十五岁生日，坚持要她带走一只：“一一姐姐也吃。姐姐教得最好了。”
忽然就有些矫情的难过。
她今年都没有过生日。
也不对。过了。
以疼痛庆贺的。
想坐下缓一缓，都没办法在站台找到一块空地。
手机一亮。
他给她打一个问号。
又没有耐心了。可是他不知道现在的天气有多恶劣吗？
她抱着小蛋糕就往楼梯上跑，跑到出闸口，勉强挤出去，蹲在角落打电话：“……喂？”
他没出声。
“我不过去了。”她吸吸鼻子，“……地铁人太多了。”
“这是什么理由。”
语气没有任何起伏。
“人真的太多了……”她才说到一半，手机被过路人撞出去，摔在两米开外。
连忙冲过去，急急捡起来：“喂？”
“在哪里。”
“……世界之窗，C1。”
“自己打车。”他说，“堵。”
她低下头。
眼睛又莫名酸一酸。
这不应该，他是对的。他不是没有接送过她，这不代表什么。何况他也没有说一句重话。
最重要的是，她本来就不是他的女朋友。
“因为养着有意思”。明明都听到了。
打车也没有出口。车流喧嚣，车内像是万籁俱寂，反而衍生安全感。商忆抱着书包，歪头靠在车窗上，小蛋糕已经沦为污泥，无声待在暴雨声里。
养着，“有意思”。
她凭什么会以为，有点像恋爱呢？
她的生命在他面前只有功能，没有意义。
连忙抬手，拿手背拼命擦眼睛。但是擦不完，又顾虑到，手背仅剩的干燥，也许要留到楼下用。
但这样一来，这一刻的哭声就藏不住了。
司机普遍被教育不要攀谈。犹豫片刻，还是趁着红灯回头：“小姑娘？”
东北口音原来这么亲切。
抽纸被递过来。她摆摆手，很努力在忍，但突然失控，剧烈抽泣。
“……没什么槛过不去啦。”大叔挠头，“这是刚下班？”
又觉得不对。在这附近的人，如果能九点多下班，别说悲伤，简直是只能喜极而泣。
“上班受委屈了是不是？”大叔了然，“人赚钱归根到底是为了吃饭吃得好嘛，太委屈了，你就换一个工作。”
她就恨自己，不能够当成工作。
进门时他甚至都不在客厅里。她把小蛋糕打开，明明已经只能用稀巴烂来形容，还是拿出小勺子。
一边慢慢吃，一边用手把新的眼泪抹掉。
像咒语一样。
“养着”有意思。养着“有意思”。
有意思等于“好玩”。玩具因为主人一时的满意，而误以为自己的使命是承载感情。像蛋糕一样变成烂泥，就是玩具迟早的下场。
哭声响起来时，季允之皱一皱眉。起身推开书房门，只看到她飞快拿小臂擦眼泪的背影。
“你怎么了。”
他不大明白，抬手揽她的肩：“被欺负了？”
她猛地打掉他的手。
他陡然沉默。
“我明早有社团活动，八点集合。”她垂着眼睛，哭着说下去，“你需要的话，早点发泄掉吧。我今晚要回学校。”
“你怎么了。”
还是没有语气，她能想象；表情一定也是，神态也是，眼睛也是。
“那我换个问法，”他抽了纸巾，帮她擦眼泪，“我怎么了。”
“你需要吗？”她这次只轻轻推开他的手，主动开始解短袖开衫的纽扣，肩膀发抖，“不需要的话，能不能先让我回去……”
被抬手制止：“一一。”
她侧过脸。
至少不能让他看见自己脸上的绝望：“妈妈……这次检查情况不太好。你能不能多给我点钱？”
原来如此。除了第一次需要哄骗她回家过夜，他没有再关心过。揉揉她脑袋，转身从茶几捞起手机，递进她掌心：“141592。”
随口安抚：“不哭了。”
她冲他笑一笑。输到5，忽然又把手机甩去桌面上。就在他面前，明明坐得笔直，却忽然像个孩子，开始毫无预兆地嚎啕大哭。
他皱眉望着她。
三秒后，断定她受欺负了。
伸出手臂，一手卡在膝弯里，一手托住脊背。最标准和轻易的公主抱，可惜公主只有把心肺哭出来的汹涌架势，直到落在他膝上，一张脸都是湿的。
“谁欺负你，”他腾出一只手，用指腹慢慢抹她的侧脸，“不要哭了。告诉我。”
是你、是你、是你。完全是你。
她不管不顾，攥着他的衣服声嘶力竭，只会哭，只有哭，一个字都说不出来。
他明显叹一口气。
最终不再逼问，只抱着她，任由她靠在颈项里痛哭。
很久很久。等她自己平复稍许，不再哭了，低声开口：“因为下雨，还叫你过来做那件事？”
但他们是早上约定的啊。他在书房里试新显卡，是真的不知道外面在下暴雨。
她怔怔盯着墙壁。
“哭成这样做什么。”他抬手，用指骨划她脸颊，“小孩子。”
哭起来太稚气了。
不过，本来也才十八岁半。
想到这里，他感到自己有义务进一步包容她：“受委屈要说。”
“……没有。”她摇一摇头，茫然极了，“没有。”
“那我问医生。”
她猛地抱上来，笨拙亲吻他的嘴唇。吻到再次生出绝望，又有眼泪慢慢滑落。
他品尝到她的眼泪，但到底没有问它为何而流。