心里有人

  晚饭是从便利店带回来的临期便当。乍一看荤素搭配，实际上荤菜是大量面粉裹着薄薄一层猪肉做成的油炸猪排，而蔬菜只不过是方便储存的胡萝卜和西蓝花。
  更让人难以忍受的是, 这家便利店所出售的便当, 几乎所有配菜都是——胡萝卜和西蓝花。
  焦建斌已经快吃吐了。
  当然, 他也不是天天都吃便利店打折处理的临期便当。大概是一周四五次的样子。
  天天吃，他也受不了。
  但说实话，作为店员, 每天都能把店里卖不掉的临期便当拿回来吃, 已经算是一项福利了。
  让他剩下不少伙食费。
  ……如果不是为了攒钱买房子，谁愿意一周五天吃胡萝卜西蓝花呢？
  他真的快要吃吐了。
  只能拿荤素搭配来安慰自己。
  其实他不光没钱, 他还没有时间。
  便利店晚上十点才休息。关店之后收拾收拾, 再加上路上消耗的时间，等他回到家，通常都已经是晚上十一二点了。
  这种时候怎么可能亲自下厨给自己做饭。
  实际上这一顿也根本算不上晚饭。傍晚五六点，是便利店最忙的时候。焦建斌通常是下午三四点先随便吃一点，然后一直忙碌到打工结束。带着一份临期便当回家，稍微热一下, 吃完就睡觉。
  这样的生活, 已经过了半年了。
  这半年来陆陆续续还是攒下一些钱的。这是他唯一的安慰。
  睡觉前一个人在出租屋里吃便当的时光，也是他一天当中为数不多的休息时间。
  焦建斌站在厨房里, 听着微波炉嗡嗡的转动声，脸上面无表情, 手指却飞快地在手机上刷刷刷。
  能够在短时间内提供大量刺激的短视频是他最喜欢的娱乐。也可以说是唯一的娱乐的。
  毕竟刷小视频不要钱。
  钱。
  吃饭要钱, 租房子要钱, 连他妈上个网都要钱。
  在这座城市里生活, 花钱的地方太多了。
  赚钱的法子却太少。
  到底什么时候能攒够首付，能从这个破房子里搬出去？
  焦建斌烦躁地想着，感觉头皮里有些发痒。
  他一边抓头皮一边等待微波炉加热。
  手机忽然响起来。
  是老家的母亲打来的电话。
  “儿子啊，你爸这几个月一直不太舒服，今天去了趟卫生院……”
  母亲带着方言的、畏畏缩缩的声音，嗫嚅着交代了一个可怕的事实。
  父亲得了癌。
  而且还是很不好治的胰腺癌。
  “好好的人怎么突然就癌症晚期了……”焦建斌头皮越来越痒，声音也忍不住拔高，“哭有什么用，哭就不是癌了啊？你听我的，先去市医院里看下……卫生院肯定条件不好啊！肯定是误诊！……妈你别哭了……别哭了！”
  拔高的声音终于还是忍不住变成了咆哮，在母亲无助又怯懦的哭泣声中。
  焦建斌没忍住，把老母亲骂了一顿。
  挂了电话，却又后悔。
  靠……怎么……怎么就突然……
  头皮越来越痒。
  焦建斌疯狂地挠着头皮，抠挖着。指甲缝里塞满头皮碎屑。
  叮——
  微波炉忽然叫了一声。
  转动停止。
  焦建斌没什么好脾气，一手砰地敲开微波炉，动作粗鲁地把便当从里面拿出来。
  刚加热过的便当很烫。而且他的手指还正好按在出气口上。大量水蒸气冲出来，冲击他的手指头。
  不过由于每天都在便利店里帮客人热饭的关系，焦建斌已经习惯于这种热度。
  区区高温水蒸气，还不至于让他被烫痛。
  小视频没心情刷了。焦建斌满脑子都是父亲癌症的事，他皱着眉头把便当拎到桌子上，坐下来想吃的时候却发现自己忘了拿筷子。
  幸好他抽屉里屯了不少一次性筷子，都是从便利店拿回来的。
  焦建斌起身，正要去拉开抽屉，手机屏幕上方忽然弹出一条消息。
  店长：“明天提早一个小时来上班，有几个大件货要搬。”
  提早一个小时上班？
  那不就是——凌晨五点？！
  靠！凭什么！
  下班到家都已经十二点了，明天又要五点上班？
  那他还有觉睡吗？！
  焦建斌想也没想，点开聊天框直接一句“搬你娘”骂过去。
  屏幕上又弹出一条消息，是店长发来的三个问号。
  “？？？你在骂谁？”
  当然是骂你啊傻.逼！
  焦建斌懒得再理那傻.逼店长，直接把手机一摔，怒气冲冲地开始吃饭。
  吃了两口，觉得有些渴。他去厨房倒水，热水壶一拎起来，空的。
  烦躁感密密麻麻地爬上后脑勺，像藤蔓一样往脑仁里钻。
  焦建斌一边在心里咒骂，一边疯狂地搔刮头皮。
  昨天烧的一大壶热水怎么已经喝完了。
  他.妈的，早知道从便利店拎两瓶水回来。
  这会儿开始烧水，烧开了还得等半天才能喝上。
  他.妈的他都要渴死了！
  焦建斌越挠越觉得头皮痒，心里又是一阵骂骂咧咧，回忆自己到底有多少天没有洗头了。
  那个王八蛋店长也说他身上有股奇怪的味道……什么味道啊！不就几天没洗澡吗？！
  他.妈的天这么冷，谁天天洗澡啊！
  焦建斌越想越气，心中的无名火闷声灼烧，他索性把头凑到水龙头下面，直接咕咚咕咚喝起了自来水。
  自来水里有股味道……
  好几天了，一直有味道一直有味道一直有味道。
  算了不管了。肯定是自来水厂消毒液放多了。
  要是吃出毛病来，他就去找自来水厂赔钱！
  焦建斌咕咚咕咚狂喝自来水，喝得肚子都鼓起来，他打了个饱嗝。
  冰凉的自来水下肚，照理说应该会让他冷静一些，但是没有。
  脑子里面那种又累又饿的感觉越来越重了。
  ……脑子为什么会饿？
  好饿。
  桌上的临期便当看上去更难吃了。
  ……草。狗.屎胡萝卜西蓝花。
  看了就想吐！
  焦建斌皱着眉头，不住搔刮着头皮，走到桌前拎起那份便当，砰，倒进垃圾桶。
  好麻烦。
  吃饭好麻烦，上班好麻烦，带老头子看病好麻烦。
  好烦好烦好烦好烦。
  ……脑子快炸了。
  头皮好痒。
  想把头皮抠下来。
  算了，去睡觉！
  焦建斌想起明天还要提前一个小时去店里搬东西，而且傻.逼店长肯定只安排了他一个人去当冤大头，不由得越想越来气。
  一直到他踢掉球鞋躺到床上，焦建斌心里还在骂娘。
  傻.逼店长，不得好死！
  最好出门就被车撞，头都给他撞飞！再让车子拖拽他几十米！把他肠子都拖出来！
  撞死他！撞死他撞死他撞死他撞死他！！！
  不住的咒骂，并未缓解心中那种烦躁感。
  头皮也越来越痒。